Cada memoria enamorada guarda sus magdalenas

y la mía -sábelo, allí donde estés-

es el perfume del tabaco rubio

que me devuelve a tu espigada noche,

a la ráfaga de tu más profunda piel.

Me voy a dormir porque tengo ganas de llorar. Desde siempre el llanto se me ha condecido de a poco. Pareciera que no lo merezco, que es para otros. A mí sólo se me permiten largas jornadas de sueño para ocultar la insensibilidad.

Me voy a dormir porque tengo la extrañeza metida en el cuerpo. Estoy triste y son tantos los deseos de montarme en el drama que mejor me oculto hasta que vuelva a ser yo, con toda mi templanza y la fuerza de mi voz asegurando que no me importa nada.

Me voy a dormir porque se me vienen las realidades y, peor aún, las visiones claras de un futuro al que yo ni quiero llegar. No puedo tocar nada. Lo que necesito es consuelo, pero canso y me canso. Ya se sabe que nadie me va a escuchar. No dejo que las lágrimas me alcancen.

Me voy a dormir sobre los colchoncitos rosas de mis recuerdos. Me voy a dormir en ellos porque hoy me lleva la chingada, porque solamente los putos recuerdos me pertenecen y porque ocultarme hasta que todas las cosas sonrían es mi único derecho. Me voy a dormir sólo por eso y nada más.

Más tarde comprendí y no hubo pena,
te cedí la ciudad de mi más profunda piel
desde tanto horizonte diferente,
después de fabulosas máquinas de sitio
y parlamentos y batallas.

* Tu más profunda piel - Julio Cortázar